Terilhami dari film-film Indonesia yang lagi diputer di bioskop sekarang.
—
Alkisah (aaaah gila, udah lama banget ga alkisah-alkisahan, ampe kangen gua), hiduplah seorang, eh… hm, sebungkus pocong. Dia gaul, ganteng, keren, tapi sayang kebungkus.
Semasa jayanya ia adalah seorang pemain film kawakan. Ia banyak menjadi pemeran utama di berbagai judul film. Sebut saja Pocong 1 – 3, 40 Hari Bangkitnya Pocong, atau Sumpah Ini Pocong.
Tapi itu dulu.
Sekarang tawaran mulai berkurang. Bahkan di film terakhirnya yang berjudul Susuk Pocong itu pun ia harus bersaing ketat dengan Dewi Perssik dan Andy Soraya untuk merebut hati sutradara. Hampir saja si Pocong membuka bungkusannya di bagian dada dan berakting seronok. Tapi aksi nekad itu berhasil digagalkan setelah para kru mengingatkan si Pocong bahwa judul film ini Susuk Pocong, bukan Susu Pocong.
Di masa sulit seperti ini, Pocong berbagi sewa apartemen dengan Kuntilanak. Kuntilanak, atau yang biasa dipanggil Kunti, adalah seorang wanita berambut panjang, bermata panda. Dia juga seorang pemain film dan penggemar berat d’Masiv.
Selain bermain film, Kunti juga sempat membuka usaha lain. Mengikuti jejak artis Hollywood, ia membuat racikan parfumnya sendiri. Kalau artis Hollywood membuat parfum beraroma terapi, maka Kunti bikin parfum beraroma menyan. Entah kenapa kurang laku.
Di suatu sore yang naas, Pocong curhat sama si Kunti tentang kariernya di dunia film yang semakin suram. Tadinya dia mau curcol alias curhat colongan. Tapi karena topiknya seru, kayaknya dia bakal curpandik alias… curhat panjangan dikit.
“Kun, kok orderan film sepi banget ye sekarang?”
“Jaman udah beda, Cong. Film horor udah ga happening lagi,” jawab Kunti sambil dengerin iPod.
“Ya, kan gua ga mesti maen film horor. Film apa aja gua juga bisa kok,” balas Pocong sambil garuk-garuk borok di pipinya yang bernanah. Entah apa yang ada di pikirannya saat ini sehingga ia yakin bisa berhasil main di film non horor dengan pipi yang kurang higienis.
Kunti melihat Pocong dari ujung kaki ke ujung kepala.
“Toket lu kekecilan buat maen film komedi panas yang lagi happening sekarang ini. Lagipula… Muka lu itu kok berantakan, muka lu itu kok ga karuan…,” jawab Kunti pake nyanyi.
“Ah. Yang happening kan bukan cuman film genre itu aja, Kun. Ada lagi kan?”
“Iye. Ada. Lu bisa maen bulutangkis, atau bola kaki? Film anak-anak yang jago olahraga juga lagi jaya nih.”
“Ah, gua ga cocok maen film gituan.”
“Kenapa? Ga bisa maen bulutangkis?”
“Gua ga cocok pake celana pendek. Kaki gua buluan, Kun.”
“…”
“Eh, bentar, Kun. Gua kebelet.” Pocong loncat-loncat ke WC. Setelah dua menit berlalu dengan sepi, akhirnya terdengar juga suara Pocong dari dalam WC.
“Kuuuuuun! Ke sini dooooong! Tolong bukain bungkusan gua doooong!”
“Lah, pake tangan lu sendiri aja kali! Masa gua yang bukain? Aku bukan siapa-siapa untukmuuu…” jawab Kunti pake nyanyi.
“Nah itu dia masalahnya, Kun. Tangan gua kan juga kebungkus!”
“Aaah. Ribet!”
Kunti dengan sabar ngebantuin Pocong yang kesulitan dalam melakukan ekskresi. Setelah beres, Kunti memberi sebuah petuah penting.
“Makanya, besok-besok kalo mati jangan dibungkus kain kafan.”
“Abis dibungkus apaan dong?”
“Pampers.”
Setelah adegan WC itu, mereka berdua duduk kembali di ruang tamu. Mereka akan melanjutkan sesi curhat sore ini.
“O! Gua tau, Kun! Kita bikin geng motor aja. Lu, gua, Setan Pondok Indah, Suster Ngesot, ama Hantu Tanpa Kepala! Terus kita bikin film judulnya… Tarix Jabrix! Gila, orisinil banget dah!”
“Orisinil pala lo. Tarix Jabrix udah ada oi!”
“Ooo. Ya udah, kalo soal nama gampanglah. Tapi yang jelas anggota geng motornya itu tuh! Gimana?”
“Setan Pondok Indah udah pindah. Yang gua denger terakhir dia pindah ke Pondok Labu. Nah, namanya jadi Setan Pondok Labu dah. Sejak itu dia sekarang minderan, udah jarang gaul lagi. Menurut dia, nama Setan Pondok Labu kurang hip, dan jadi berasa lebih mirip ulet daripada setan.”
“Ckckckck. Kalo Suster ngesot gimana? Cocok kan buat jadi anak geng motor?”
“Suster Ngesot mana bisa naek motor. Jalan aja ngesot, gimana mau naek motor coba.”
“Kalo Hantu Tanpa Kepala?”
“Caranya dia pake helm gimana hayo?”
“O iye, bener juga.”
Di sela obrolan yang maha penting itu, pocong ambil laptop lalu nyari-nyari wi fi colongan dari kamar sebelah. Setelah dapet signal yang cukup kenceng, dia buka 21cineplex.com.
“Apa gua ke Hollywood aja ye? Bisa nih gua ikutan maen di Transformers.”
“Gini ya, Cong. Transformers itu cerita tentang robot luar angkasa yang bisa berubah bentuk jadi mobil. Robot. Mobil. Luar angkasa. Kebayang ga kira-kira lu yang PUTIH, HOROR, KEBUNGKUS, cocoknya jadi apa?” Kunti mulai naik darah, turun bero.
“Ah, bisa kok. Judul Transformers-nya ditambahin dikit aja. Jadi Susuk Transformers.”
“#@*&?$!”
“Kurang bagus ye? Kalo Transformers Rumah Ampera?”
Kunti kejang-kejang. Pocong yang bingung memutuskan untuk ikut rebahan di lantai dan solider. Pocong kejang-kejang juga.
Beberapa bulan setelah obrolan itu, kabar terakhir mengatakan Pocong sempat ditawari untuk jadi bintang iklan deterjen. Sayang kalah saingan sama Luna Maya dan Sandra Dewi. Pocong marah-marah dan berpikir apa yang ada di pikiran produsernya. Saking marahnya, si Pocong sempat teriak:
“Gua sumpahin ga ada setan yang mau beli!”
Kuntilanak sendiri lebih sibuk jadi grupis-nya d’Masiv dan mencoba eksis di beberapa konser.
Dan si Kunti hanya diam, tanpa kata
